Dunia Franz Kafka

45 Sahabat Kafka Mengenang Kafka

Judul Buku: Ketika Kafka di Depanku (Als Kafka mir entgegenkam)

Pengantar: Hans-Gerd Koch

Penerbit: Verlag Klaus Wagenbach, Berlin

Tebal: 253 halaman

Terbit; Berlin, 1995, 2003, 2013

Pengantar:

Franz Kafka adalah sosok yang introvert, orang yang memandang dunia ini gelap, absurd, birokrasi anonim yang menguasai dunia. Atas gambaran semua itu maka ia mendapat julukan “kafkaesk.“

Melalui penggambaran sosok Kafka dari banyak teman akan menghadirkan Kafka yang lebih jernih. Beberapa kenangan teman-teman Kafka itu bisa memperbaiki kekurangan selama ini.

Pada buku ini ada dua tulisan yang memang benar-benar cukup mendalam mengenal Kafka, yakni Gustav Janouch dan Mox Brod.

Pada cetakan pertama tahun 1995 itu masih ditambah dengan 7 kesaksian baru. Tiga tahun sebelum meninggalnya Kafka, terjalin hubungan asmara antaa Milen Jesenska dan Kafka.

Hans-Gerd Koch

Franz Kafka Meninggal – Felix Weltsch

(Berita Duka di Media)

Pada hari Selasa, 3 Juni 1924 pukul 12 siang, Franz Kafka meninggal di rehabilitasi Kierling, Wina, Austria. Sebetulnya beberapa minggu sebelumnya teman-temannya sudah tahu keadaan kritisnya itu. Pada usia 41 tahun ia meninggal (3 Juli 1883 – 3 Juni 1924).

Karya-karya Kafka tidak banyak, antara lain; Meditasi (Betrachtung), Keputusan (Das Urteil), Juru Api (Der Heizer), Metamorfosis (Die Verwandlung), Di Koloni Hukuman (In der Strafkolonie), Dokter Desa (Landarzt). Totalada 7 buku dan beberapa novelnya.

Kafka dinobatkan menjadi sastrawan oleh penggemarnya atas karya-karyanya, pun ada pula yang membencinya. Tetapi Kafka tidak membalas membencinya atau mengumpat. Ia mempunyai pendirian yang ekstrem dan atas pendiriannya itu menjadi istimewa dan baik.

Kafka memang brilian, noveletnya berjudul “Keputusan“ (Das Urteil) ditulis dengan sekali duduk di malam hari di dalam kereta api. Ia menuliskannya tanpa persiapan dan tanpa koreksi setelahnya. Sebab itu karyanya jarang. Ia istirahat lama beberapa tahun.

Adapun corak tulisannya, lebih baru,, lebih ekstrem, lebih dingin, memiliki suasana baru yang khas daripada karya kita. Sebab itu bentuk karyanya Kafka menjadi sebuah dunia baru yang dia temukan sendiri. Melodi, betuk dan ritmenya lebih mendalam, jika karyanya dibacakan di depan kita. Bahasanya benar-benar asli dan kosnkwen, antara logika dan musik melebur menjadi bahasanya yang sangat menakjubkan.

Ia adalah sastrawan Yahudi di barat yang menggunakan lidah bahasa Jerman. Ketika aku mengunjunginya 6 minggu sebelumnya di Kierling, ia benar-benar mengharukan hatiku, ia tidak lupa alamatnya dan ia membaca koran dengan benar edisi koran berikutnya,a ia sudah tak bisa membacanya lagi, tertera fotonya ia sudah meninggal. Enam tahun lalu ia menderita paru-paru kematiannya adalah jalan yang terbaik untuknya.

Saya juga Bernama Franz -- Frantisek X. Basik

Bocah sekitar beruia 10 tahun itu tampak pemalu ikut ibunya ke toko pada sore hari. Tak banyak orang yang memperhatikan, Ia mendekati bocah kecil lain sebaya bernama Frantik dan berucap, “Kamu training baru bernama Franz, bukan? Saya juga bernama Franz.“ Bocah kecil yang ikut ibunya di toko itu adalah Franz Kafka.

Frantik, si bocah yang sedang magang di toko ayahnya itu gembira, ada anak sebaya menyapanya. Tampak kedua bocah itu tersenyum, Kafka kecil kelihatan ramah. Pada suatu pagi, Frantik dipanggil ibunya Kafka, supaya ia bisa mengajari bahasa Cheko, mengingat pelajaran bahasa Cheko di sekolah, Kafka kurang bagus. Di lantai atas kursus bahasa Cheko itu akan dilakukan setiap sore minimal selama 1 jam, dan jam berikutnya mereka berdua bisa jalan-jalan. Atas jasanya itu Frantik akan mendapatkan jatah makan roti dan honor sebesar 3 Golden per bulan.

Frantik sangat gembira, ia bisa meninggalkan toko 2 jam untuk mengajari bahasa Cheko Kafka dan juga bermain-main dengan Kafka. Kafka sendiri merasa lebih senang belajar dari teman sebaya ketimbang guru di sekolahnya yang dianggap killer. Apalagi sekolahnya bukan di sekolah yang banyak anak Cheko, melainkan sekolah Jerman, sehingga bahasa Cheko diajarkan hanya dua jam seminggu.

Jadwal Frantik mengajar Kafka kecil dari pukul empat sore sampai pukul enam malam. Setelah itu Frantik melanjutkan kerja di gudang. Ia mengajar Kafka tata bahasa dan gaya bahasa Cheko, supaya Kafka percaya diri bisa menguasai. Mereka berjalan-jalan dengan dibekali uang 10 Kron, supaya bisa membeli jananan di jalan. Kafka kecil sudah punya sifat mengalah, pada pembagian jajan ia selalu menerima. Khusus hari Kamis Frantik harus segera kembali, karena ada sekolah malam.

Ibu Kafka juga mengajak Frantik berlibur selama 2 minggu di musim panas di Ricany. Tentu Kafka sangat riang, guru bahasa Chekonya ikut liburan bersama. Frantik dan Kafka tinggal di satu kamar sendiri. Mereka jalan-jalan ke kebun dan hutan. Usai liburan mereka beajar rajin untuk menutup kekurangannya.

Ada insiden kecil, kedua bocah itu memegang buku tentang kehidupan seksualitas yang ditulis oleh orang dewasa untuk pembaca pasangan suami istri. Pada buku itu banyak diksi asing dan kedokteran bagi mereka yang tak layak tahu. Mereka juga tak berani bertanya pada orang dewasa, tentang ungkapan-ungkapan di buku itu. Ya, sudah persoalan seksualitas itu tak terjawab dan tetap menjadi rahasia mereka sendiri.

Pada penutup buku itu ada kalimat yang berbunyi, “Dalam kehidupan manusia itu tak ada yang lebih indah daripada kepuasan kehidupan suami istri.“ Kalimat ini yang membuat di kepala Frantik terngiang-ngiang.

Liburan selesai, Kafka kembali dengan keluarga. Ibu Anna dan tukang masaknya pulang ke Praha. Sementara waktu berlalu, Frantik semakin dewasa memasuki usia 16 tahun dan Kafka berusia 12 tahun. Tapi Kafka kecil tumbuh lebih cerdas dan dewasa, ketika mereka berjalan ke kolam di stasiun kereta api Franz-Jisef Bahnhof, melihat banyak bebek dengan bulu beraneka warna, Kafka nyeletuk, “Tahukah, Frantik, kolam kecil dengan bebatuan dan air terjun, bunga-bunga, ikan, bebek dan angsa, aku sangat suka, sangat indah.“

Frantik menanggapi dengan antusias bicarakan tema keindahan. Mereka mencoba membedakan kata “indah“ dan “keindahan,“ juga mendiskusikan apa yang paling indah? Tiba-tiba Kafka kecil berucap, “Yang terindah adalah persahabatan.“ Entah dia mendapatkan ungkapan itu dari buku atau yang lain.

Frantik mulai mengajari Kafka kecil kalimat dari buku orang dewasa sebelumnya. “Pada kehidupan manusia ada yang tak lebih indah daripada kepuasan hidup suami istri.“ Kafka menyangkal, “Kenapa? Bukankah perkawinan ayah dan ibu itu indah?“

Frantik berhati-hati menjelaskan anak yang belum tahu kehidupan orang dewasa, katanya; “Nah, itulah bukankah indah, bahwa kamu punya ayah dan ibu yang mengurus dan menyayangi kamu. Jika kamu rajin belajar membuat orang tua bangga. Juga berlaku untuk anak-anak yang lain pula! Bukankah itu indah?“

Kafka kecil diam sejenak, tidak puas, ia berpikir, lalu muncul pertanyaan,“Dan bagaimana cara membuat anak dan darimana anak berasal? Katakanlah kepadaku?“

Frantik terbelalak kaget dengan pertanyaan kritis yang tak terduga. Ia bisa menjawab ala orang dewasa, namun ia sadari takut menjawab yang sebenarnya. Akhirnya ia memberi jawaban, “Begini, ya kalau ayah dan ibu ingin punya anak, maka mereka harus berdoa dulu, dan suatu hari anak itu sudah berada di tempat tidur.“

Kafka kecil lari ke lantai atas, tempat tinggalnya, dan Frantik menuju ke toko. Selang beberapa waktu, Frantik dipanggil ibi Kafka dan dibayar honornya tiga golden, walaupun baru berjalan 15 hari dan saat itu pula diberitahu, tidak perlu mengajar Kafka lagi, dengan alasan di sekolahnya pelajaran bahasa Cheko sudah mulai ditambah.

Dimungkinkan Kafka kecil cerita ke orang tuanya tetua tak sanggup menjelaskannya sendiri.

Masa Sekolah dan Kuliah – Hugo Bergmann

Saya teman Kafka sejak masuk hari pertama di sekolah pada musim gugur 1889 sampai ujian akhir musim panas 1901 selama 12 tahun. Tempat tinggal kami saat masih kecil sangat dekat di Fleischmarkt, sehingga sering kami berangkat ke sekolah bersama. Di seberang Flischmarkt itu berdiri sekolah Cheko yang bersaing dengan sekolah Jerman kami. Di depan sekolah Cheko itu ditulis slogan dari Komensky, ahli pendidikan berbunyi, “Anak heko belajar di sekolah Cheko.“ slogan tersebut untuk mengingatkan orang tua Cheko, agar anak mereka belajar di sekolah Cheko, bukan ke sekolah Jerman.

Apakah kami anak-anak Cheko? Kakek-nenek kami senang tinggal berdsama para petani di sini. Orang tua kami pindah ke Praha. Ini warisan nasib dari sejarah ribuan tahun. Tekanan dari kelompk nasionalis Cheko begitu kuat. Kami menerima didikan keluarga Yahudi tapi pendidikan Jerman.

Aku teringat masa kanak-kanak dengan Kafka. Kafka pernah mengajari saya satu kata bahasa Jerman yaitu Wöchnerin yaitu jika seiorang ibu melahirkan anak di rumah sakit. Mungkin kafka cerita seperti itu karena mendengar dari keluarganya, karena Kafka punya 3 adik perempuan.

Selama berteman bertahun-tahun dengan Kafka, dia tidak pernah sekalipun bercerita tentang tema erotis. Kita membicarakan tema lain seperti politik, filsafat dab agama.

Di sekolah saya ingat ada tulisan di undak-undakan, Morgenstund hat gold im mund (Bangun Pagi Banyak rezeki).empat tahun lamanya di sekolah,kemudian kami melanjutkan ke SMA di kota tua. Aku harus mengoreksi biografi Kafka yang ditulis oleh Klaus Wagenbach pada bab SMA, disebutkan bahwa SMA kami itu kolot dan konservatif, itu tak benar.

Di unversitas kami bersama-sama sampai tamat. Pada sebuah kedai teman-teman menyanyikan lagu perjuangan „Wach am Rhein“. Semua berdiri gegap gempita, tapi Kafka tetap duduk di tempatnya. Kami mengincar pekerjaan sebagai dokter atau pengacara. Kami sebagai mahasiswa berniat mengambil jurusan Kimia. Kelak bisa bekerja di industri kimia. Namun Profesor Goldschmied menasihati, kalau jurusan kimia, tak akan berkutat dengan buku, melainkan dengan laboratorium. Tangan-tangan kami tak akan cekatan di laboratorium. Akhirnya pada semester berikutnya Kafka pindah ke jurusan hukum. Ia juga menjadi mahasiswa pendengar pada kuliah sastra dengan dosen August Sauer. Sementara saya sendiri bertahan sampai setahun, kemudian berpindah ke jurusan matematika, fisika dan filsafat.

Ibu saya mengenal ibunya Kafka juga. Ibunya Kafka senyumnya sedikit kecut, sedang ayahnya tampak sangat dinamis. Tentu saja sayang memandangnya, bukan meminjam pandnagan Kafka seperti yang ia tulis pada “Surat untuk Ayah.“ Saya pikir surat tersebut tidak pernah sampai ke ayahnya.

Di rumahnya Kafka punya kamar sendiri. Di meja tulisnya kami bersama-sama mengerjakan PR (Pekerjaan Rumah). Kafka sering bermain ke rumah saya. Ia juga berteman dengan kakak saya bernama Artur. Ia pernah bilang kepada kami, bahwa ia ingin menjadi pengarang. Artur tidak ada daya tarik ke bidang sastra, tetapi dia bertanya kepada Kafka, “Buku pertama yang akan kamu tulis nanti, didedikasikah ke saya?“ Kafka berjanji atas todongan itu. Namun, Kafka lupa dengan janjinya itu, setelah ia menerbitkan buku perdananya.

Ketika saya berusia 8 tahun, saya sering mendapatkan aforisme dan kata bijak dari beberapa orang. Kafka pernah menuliskan dua baris di buku catatan saya:

Ada yang datang dan pergi

sebuah perpisahan dan sering kali ---tidak berjumpa lagi

Praha: 20 November 1897 Franz Kafka

Saya tak bisa bayangkan, ketika Kafka masih berusia 14 tahun sudah bisa menemukan ungkapan pendek di atas. Apkaha dia benar-benar memikirkan dengan dalam artinya. Jika ungkapan di atas dibaca pembaca sekarang, pasti kebanyakan akan tertegun, sifat kafkaesken nya sudah mencuta sejak dini.

Akhirnya Kafka lebih dekat dekan Artur, selalu ceria jika mereka bertemu. Kafka jago dialektika, dan kami tak akan bisa melampauinya. Saya tahu betul, Kafka menyukai perjuangan kebebasan, pada waktu itu perang Burenkrieg melawan Inggris pada tahun 1900.

Pada tahun 1900-1901 saya dan Kafka berpisah, saya tak bisa mengikuti bidang sastra yang indah itu, seperti kaum proletar lain. Mungkin karena Kafka yang sosialis, dan saya yang zionist. Meski demikian, kami masih sering bertemu dalam beberapa diskusi intelektual di kalangan pegiat filsafat Praha di beberapa kafe.

Pada suatu kali saya menyampaikan ceramah dan usai acara itu, Kafka mencari saya di tempat istirahat, ia bilang ceramahmu tadi itu untuk saya. Kemudian ia mengundang saya ke rumahnya, kali ini sudah tidak di rumah lamanya di Zeltnergasse, melainkan di Ring kota tua. Malam itu juga datang Max Brod dan istrinya.

Setelah Kafka tiada saya diundang untuk menceritakan perjalanan pribadi saya dengannya.

12 Tahun di Sekolah Bersama Franz Kafkaesken

Pada 16 September 1889 Kafka genap usia 6 tahun pertama kali masuk sekolah dengan jalan kaki, karena sekolahnya dekat. Dulu orang tuanya tinggal di rumah no 9, Ring kota tua, Praha. Saya juga sama berangkat ke sekolah diantar ibu saya. Ibu saya kenal ibunya Kafka.

Guru SD kami Pak Hans Markert. Anak yang kecil duduknya paling depan dan anak yang lebih besar duduknya di belakangnya hingga seterusnya ke belakang. Hari itu memang hari pertama masuk sekolah, ibu-ibu menunggu di luar. Hari berikutnya yang mengantar anak-anak adalah kakak perempuan atau pembantu mereka. Kafka kecil dijemput pembantu atau pegawai toko ayahnya.

Tak sampai lama, anak-anak cepat belajar mengingat jalan yang dilalui, sehingga mereka bisa berangkat sendiri. Kota Praha pada waktu itu masih sepi. Sebagai anak kecil kami membuat kelompok termasuk Kafka di dalamnya, kami kalau pulang tidak mau jalan di jalur yang singkat, melainkan akan berjalan memutar. Bukankah tidak indah melewati gang-gang kecil serta melihat taman-taman rumah orang. Rumah-rumah yang kami lewati usianya sudah lebih dari 200 tahun. Pintunya hitam dan halamannya luas. Di belakang ada kandang kuda.

Kami bermain petak umpet di sini. Tak diduga, Kafka bertemu ayahnya, tentu tidak mudah untuk minta maaf. Sebagai bocah, kami saat takut dengan orang yang tubuhnya besar, berotot, dengan jenggot lebat. Tetapi ibu Kafka sangat sayang dengan anak kecilnya.

Di sekolah Kafka dijadikan contoh siswa yang jelek. Misalnya, ada burung gereja bertengger di jendela, dekat bangku Kafka. Ia memandang burung itu seperti terhipnotis, sehingga ketika guru memanggilnya, ia tak dengar. Setelah disebut namanya, ia baru melepaskan pandangan burung gereja di jendela.

Kafka jelek dalam pelajaran matematika dan ilmu pengetahuan alam, namun ia suka pelajaran filsafat, sastra dan bahasa.

0o0

Mengenang seorang Teman Sekolah – Zdenko Vanek

Teman-teman di sekolah saya rata-rata anak orang kaya, dua diantaranya Hugo Bergmann dan Franz Kafka. Saya dan Kafka terpengaruh keras oleh Hugo Bergmann. Yang belakangan ikut aliran rasionalis Theisme dari Brentano. Bergmann akhirnya kawin dengan anak pemilik apotek bernama Fanta. Di apotek Fanta itulah diskusi bertema aliran Emanuel Kant dan Kafka ikut aktif di dalamnya.

Buat saya, Kafka itu orangnya kalem, suka bersilsafat dan tak bisa membebaskannya. Saya sering mengunjungi rumahnya. Saya temukan banyak aneka koran sosiologi dan dia baca dengan penuh antusias. Sosok Kafka sama sekali tak cocok dengan eluarganya yang saya sudah kenal dengan baik. Ayah Kafka tidak paham pada apa yang disukai Kafka. Harapan ayahnya ia akan menggantikannya menjadi pedagang. Untungnya hal itu tak terjadi.

0o0

8 Tahun di SMA Kota Tua – Emil Utitz

Selama 8 tahun saya bersama Kafka di sekolah lanjutan negeri di Praha. Saya akan memberikan pernyataan, tentang perkembangan jiwa Kafka. Apalagi dia sekarang menjadi sastrawan yang brilian dengan filsafat eksistensialismenya.

Saya mengunjungi Kafka beberapa minggu sebelum ia meninggal. Karena sakit TBC sehingga saya tak diperkenankan bicara dengannya. Tetapi dia tampak tersenyum ramah, tenang, malu dan agak misteri. Senyumnya tak berubah sejak dia masih remaja.

Kafka Muda – Leopold B. Kreitner

Saya bertemu Kafka dua kali. Pertama dalam suasana yang kurang nyaman, di musim gugur 1902. Waktu itu umur saya masih 10 tahun sedang kelahi dengan teman di sebuah taman karena masalah asmara.

Pertemuan kedua, genap sepuluh tahun kemudian di rumah orang tuanya. Kafka kaget saya sedang bermain dengan Ottla, adiknya bersama Martha, keponakan Kafka.

Saya yakinkan, bahwa Kafka itu bukan tipe orang introvert, dia bisa humor, lucu. Ia sering bercanda dengan kata-kata yang diperagakan dengan tangannya. Ia bicara bahasa Checko dengan lancar, meskipun ia tidak beöajar di sekolah Cheko.

0o0

8. Babysitter di Keluarga Kafka – Anna Pouzarova

Frau Anna Pouzarova saat berusia 21 tahun dari desa muli bekerja pada keluarga Kafka pada 1 Oktober 1902. Pada saat itu Kafka sudah berusia 19 tahun. Tiga adiknya Kafka, Gabriela berusia 15 tahun, Valerie berusia 13 tahun dan Ottla berusia 11 tahun.

Dari 3 adik Kafka, Ottla yang dianggap paling liar. Anna mengingat, bahwa Kafka itu besar dan kurus, terkesan serius secara alami. Ia jarang bicara, kalau bicara suaranya lembut dan tenang. Saya tak pernah punya masalah dengan dia. Jika tertawa pun tidak terlalu keras.

Rumah keluarga Kafka, bagian bawah dipakai toko dan di lantai dua dipakai tempat tinggal. Kamar Kafka kecil saja dan sederhana. Kamarnya terletak sebalah kiri dari ruang makan. Pintu kamar Kafka selalu terbuka. Di sebelah pintu terdapat mesin ketik. Ada 2 jilid buku tentang hukum Romawi.

Di seberang jendela ada kotak, ada sepeda dan ranjang. Di dekat pintu gterdapat rak buku. Buku-buku itu dulu dibaca oleh keluarga Kafka.

Sosok Kafka muda adalah bijak. Ia sangat rajin belajar dan jika dia pulang selalu duduk di depan mesin tulis.

Selain saya masih ada Frau Fanny, sebagai tukang masaknya.

9. Berhadapan (Tete a tete) dengan Nietzsche – Selma Robitschek

Siapakah saya? Putri dari kepala kantor pos Kohn di Roztok, Praha. Adakah yang tahu dengan hutan di Roztok? Banyak anak duduk di bawah pohon Eiche, termasuk Kafka dan saya. Pada sebuah musim panas, keluarga Kafka tinggal di tempat kami di lantai 1. Dan kebun kami menghadap ke gunung tinggi.

Kami duduk di bawah pohon dan Kafka memegang lilin yang sudah menyala. Ia meminta saya, mengajari kalimat yang sudah saya ketahui. Namun ayah saya melarangnya. Pada waktu itu ayah adalah sebagai orang yang harus dihormati dan diikuti. Saya sangat menyesali, tak bisa melakukan apa-apa. Dalam kenangan saya, Kafka adalah pacar pertama saya.

0o0

10. Mengenang Kembali sebuah Persahabatan – Oskar Baum

Sangatlah sulit buat saya untuk bercerita kembali tentang Kafka. Manusia yang menyatu dengan seni. Sulit untuk dikenang kembali secara objektif, apalagi harus ditulis. Apa yang aneh dari dia yang harus saya ceritakan? Jika orang tak mengenalnya, mungkin tak akan bisa mengenali secara detil orang ini. Setidaknya dari gerak-geriknya yang terakhir.

Perkenalan saya dengan Kafka dijembatani oleh Max Brod. Ia mengajak Kafka dan membacakan novelnya berjudul “Tamasya ke Merah Gulita“ (Ausflüge ins Dunkelrote) pada musim gugur 1904. Pada waktu itu kami semua baru sedikit di atas usia 20 tahun.

Kami mendiskusikan karya dan saling bertukar pandangan serta berusaha mengirit kata dalam tulisan. Kafka memberi saran, “Jika tak perlu mengalihkan ide-ide yang terjadi, biarkan daya tarik itu mengalir saja.“

Kesan yang paling mendalam pada Kafka, yaitu ketika gerakan pertamanya masuk ke kamar saya. Ketika Kafka dan Brod saling bicara, saya hanya bengong saja. Rambut Kafka yang licin dibelah, dibanding dahi saya yang penuh pikiran.

Kesan lain pada Kafka, ia sederhana, alami, bisa menjaga jarak dengan dingin, namun tiba-tiba mengajak bicara dengan hangat, gerakan tangannya menyimpan kedalaman kemanusiaan. Pada pertemuan sehari-hari, daya nalarnya menyiratkan sebuah perjuangan abstrak, menguasai jiwanya, tampilannya penuh kharisma. Jika dia membacakan karyanya, suaranya pada setiap kata terdengar nyaring, penuh gairah, frasa yang panjang dengan napas lama tak berakhir.

11. Kafka sebagai Teman – Felix Weltsch

Saya bertemu Kafka ketika di SMA. Belakangan saya mempelajari karya Kafka justru lebih banyak lewat Max Brod. Bersama Oscar Baum kami membentuk komunitas kecil yanag setiap 14 hari sekali bertemu. Kami saling membacakan karya sendiri, cuma Kafka yang jarang mau membacakan karyanya. Kafka adalah seorang pembaca yang brilian, cuma dia bukan seorang pendengar yang baik.

Sosok Kafka adalah serius. Ia memperlakukan kepada teman-temannya dan diri sendiri sangat serius. Dia menamai karyanya sendiri sebagai “Coretan Cakar Ayam.“ (Kritzeln). Saya pernah membuat workshop tema filsafat dan Kafka sangat menyukainya. Bahkan dia pernah ingin mengikuti workshop filsafat saya, tapi batal.

Saya menulis buku berjudul “Rahmat dan Kebebasan,“ (Gnade und Freiheit) dan Kafka membacanya serta memberi catatan yang masih saya simpan, sebagai berikut:

Semua catatan saya ini cuma remeh-temeh saja. Pertanyaan besarnya saya tak akan masuk. Bukan akrena kamu dan bukan karena temanya. Sebagai buku pendidikan yang berarti buat saya dan penting.

Meskipun sudah 30 tahun berlalu kematian teman saya ini, tetap saja sosoknya masih hadir deras di depan saya. Ia kurus, tinggi, cakep, geraknya lamban, tatapan matanya yang hitam hangat, senyumnya menakjubkan. Ia dengan semua orang sangat perhatian dan ramah. Terhadap teman-temannya ia sangat peduli dan toleran. Jika membuat janji mendadak dengan Kafka, ia akan meminta maaf dengan polos, sehingga temannya mudah percaya. Di kalangan teman-teman kerjanya, Kafka disukai dan teman-temannya Cheko menghormati.

Saya tak bisa menggambarkan lebih baik lagi, kecuali surat Milena kepada Max Brod yang berbunyi, “Saya kira, kita semua, seluruh dunia dan semua manusia itu sakit dan dia satu-satunya orang yang sehat, yang merasa benar, sebagai satu-satunya manusia sejati. Saya tahu, ia tidak menentang kehidupan, melainkan hanya menentang corak kehidupan itu. Ia menentangnya. Apakah itu mungkin orang seperti ini merasakannya, sesuatu yang tidak benar-benar ada? Kafka paham tentang dunia ini sepuluh ribu lebih dari seluruh manusia di bumi. Dan pada waktu yang sama di dunia ini tidak ada orang kedua yang memiliki kekuatan dahsyat seperti itu. Kebutuhan yang mutlak tak terbantahkan itu memang benar apa adanya, menuju kemurnian dan kebenaran. Begitulah, sampai ke darah penghabisan, saya tahu, memang seperti itu.“

0o0

12. Percakapan di Lift dengan Franz Kafka – Anna Lichtenstern

Anak-anak di bawah usia 14 tahun, tak boleh memiliki kunci lift. Pada waktu itu Kafka sudah berusia 20 tahun dan tinggalnya di lantai atas, sedang saya di lantai bawah.

“Bolehkah saya membawa Anda, gadis kecil?“ pinta Kafka.

“Terima kasih,“ jawab saya sambil mencium tangannya, ketika keluar dari lift. Kafka merespon, “Anda tak perlu mencium tangan.“

Waktu itu aya tak tahu cara menghormat yang resmi, selain mencium tangan. Kafka bertanya, “Anda sedang baca apa?“

30 detik kemudian saya jawab, “Heimburg, Eschtruth dan Karl May.“

“Itu pasti sangat menarik,“ katanya sambil mata hitamnya menatap tajam, tampak sedih dan wajahnya awet muda.

Ketika usia saya sudah 13 tahun, saya memiliki kunci lift sendiri. Saya tak bertemu Kafka lagi, walau kami tinggal satu atap dengan panorama langsung ke sungai Moldau. Namun menjelang akhir Perang Dunia tahun 1918 ada aksi anti militer dan saya bertemu Kafka lagi. Dia berada di perpustakaan Jerman di bagian peminjaman dan ia tampak sedang memilih buku, mungkin karena tak menemukan buku yang ia cari, ia beralih ke saya.

“Apakah Anda sedang mengembalikan buku yang layak dibaca, maksud saya buku bagus? Saya bisa meminjamnya.“

“Kepala-Kepala,“ karya Maximilian Harden. Saya anggap sebagai buku yang berbobot.“

“Buku yang ditulisnya itu menjengkelkan. Apakah Anda menganggap juga begitu? Tahukah, buku itu ditulis dengan kebohongan dalam literatur perang?“

“Ya, memang menjijikan.“

“Karena manusia melawan keyakinannya yang terdalam, ditulis buku semacam itu. Ada yang tak ditulis, tawaran yang kuat itu melayang ke udara. Patos yang salah itu menjadi lelucon.“

“Buku-buku semacam itu bisa dihadiahkan ke orang lain. Menurut pendapat saya, buku-buku lama yang lebih benar.“

Kafka melanjutkan, “Orang akan menulis sekali saja buku-buku tentang perang yang benar.“

“Anda lapar sekali?“ tanya saya, sebuah pertanyaan yang wajib kala itu.

“Ah, tidak begitu. Tak akan lama lagi.“

Mungkin Kafka pikir era perangnya? Atau kehidupannya dan capaian sastranya?

0o0

13. Masa Muda Orang Praha – Willy Haas

Setelah Max Brod bercerita tentang temannya yang berbakat dan rahasia-rahasinya, apalagi membacakan fragmennya di rumah saya, akhirnya fragmen itu dimuat di majalah bergengsi dan mewah “Hyperion.“

Brod membacakan coretan-coretan Kafka itu di lantai bawah tanah rumah saya, saya dan Werfel takjub. Tapi Werfel mencemooh, “Karya itu tak akan mencuat keluar dari Bodenbach.“ Bodenbach adalah batas antara daerah Böhmen di Cheko dan negeri Jerman.

Brod marah, merasakan kepahitan dan mengemasi manuskripnya serta mereka tak pernah membicarakan tema itu lagi. Menurut saya, pertama: Werfel ada benarnya, karena tak akan ada orang yang menuliskan begitu ekstremnya. Kedua: Brod juga benar meyakini karya Kafka bagus. Dia adalah temannya. Ketiga: Kafka dan Brod telah mengukir dunia terutama dengan 2 karya “Proses dan Kastil.“

Setelah Kafka tiada, saya membaca ulang karya lama itu, saya mengenali lagi di setiap sudut, koridor berdebu. Kafka telah mengatakan semuanya, seperti yang telah kami katakan, dan yang belum kami katakan, dan tidak bisa kami katakan. Buat saya, dia memang brilian. Saya bisa membaca bukunya seperti dalam mimpi. Sebab itu tak banyak esai yang membahasnya. Semuanya telah berhamburan dan datar sampai dasar.

Dengan saya, Kafka menampakkan sisi gelapnya, senyumnya malu-malu, bertukar aforisme, tak menunjukkan daya tarik. Tentu itu kesan saya, kalau Brod jelas berbeda. Kafka tidak suka Balzac, apalagi Shakespeare, karena dia sama sekali tidak suka theater. Dua karyanya “Proses“ dan “Kastil“ sebenarnya bisa diangkat ke panggung theater, tapi itu bisa membuatnya tertegun.

Kafka pernah mengambil sebuah buku dan bertanya, buku apa ini? Setelah tahu berjudul “Pensees“ karya Pascal, ia taruh kembali ke koper dan bicara yang lain. Beberapa tahun kemudian saya tak pernah bertemu Kafka. Ketika bertemu dia banyak cerita tentang suasana yang membosankan di Praha, seperti cuaca. Ketika saya tanya, sedang membaca buku apa? Ia menjawab, masih sama pada buku lama, yang dia rekomendasikan baca kepada saya.

Kenangan saya yang terakhir dengan Kafka ketika menonton bioskop dan pada pembuka film itu ditayangkan suasana jalanan di Berlin, tepatnya di Bruchteil, ketika lampu terang di ruangan, tampak ia meneteskan air mata.

“Ada apa denganmu?“ tanya saya.

“Mungkin terkait kerumitan-kerumitan dengan calon tunangan.“

0o0

14. Kafka dan Anarkisme – Michal Mares

Menjelang Perang Dunia I, saya bertemu Kafka setiap hari.dia bekerja di kantor asuransi kecelakaan karyawanArbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt.

Sebenarnya saya dan Kafka sudah saling bertemu cukup lama, hanya saling tersenyum. Belakangan ada demonstrasi turun ke jalan yang diikuti oleh para seniman, sastrawan, pelukis, aktivis Böhemian, filsuf dan warga setempat.

Pamflet dibagi dengan tulisan “Dengarkan suara rakyat.“ Sebuah bom telah meledak di parlemen Prancis. Kafka hadir secara rutin pada pertemuan aktivis Anarki. Namun dia lebih sering duduk sendirian, tak ada yang mendekatinya. Ia sendiri mengamati suasana dengan tenang. Biasanya dia sambil minum segelas bir.

Saya sendiri bertugas sebagai agitator dan juga menyebarkan pamflet serta memberi orasi politik. Pada 1 Mei 1909 terjadi bentrokan dengan polisi, Kafka di tengah suasana chaos tersebut. Ketika Vlastimil Borek berbicara membakar massa menentang eksekusi tokoh Anarkis Liebeuf di Paris. Kafka ditangkap polisi bersama yang lain. Ia didenda 1 Gulden atau ditahan selama 24 jam, setelah dipukuli sebagai hukuman. Kafka seorang pekerja asuransi yang patuh, ia memilih membayar uang denda 1 Gulden dan dibayarkan ke saya.

Selang beberapa lama Kafka pergi ke Berlin dan dari sana ia mengirim beberapa kartu pos kepada saya dan saya simpan. Perlahan saya dan Kafka menjadi teman baik, sehingga dia saya ajak menonton pertunjukan di Kabaret Balkan.

Kafka yang awalnya sering menjaga jarak, akhirnya bersama saya dan teman-teman. Setelah Perang Dunia I usai, saya tak lagi sering bertemu Kafka. Tetapi saya lihat dia bermain dengan anak-anak. Kadang saya mengamati, betapa dia suka bermain dengan anak-anak. Terakhir kali saya bertemu dia pada musim semi tahun 1924 di kota tua Ring. Ia memperkenalkan adik perempuannya dan keponakannya. Ibunya aku sudah kenal cukup lama lewat pembantunya.

Saat pertemuan terakhir itu saya sudah memikirkan, betapa dia menjadi semakin kurus, napasnya terengah-engah. Ia menglurkan tangan sambil berucap seperti yang sering ia lakukan, “Tak maukah Anda makan siang dengan saya?“ Sekarang saya menyesali, kenapa ajakan dulu itu tidak saya penuhi. Saya tak membayangkan, bahwa peti matinya itu kini menjadi manusia di masa depan, menjadi senyuman yang tak pernah terlupakan dengan hatinya yang lembut.

0o0

15. Kafka sebagai Teman Kerja – Alois Gütling

Seniman, sastrawan atau penyair akan menjadi istimewa, jika masa berlakunya singkat. Tetapi sangat jarang proses itu akan lama dilalui. Semasa hidupnya Kafka lebih mendapatkan pertentangan daripada penghargaan.

Pada 1 Januari 1910 saya menjalani magang di kantor asuransi. Semua karyawan diperkenalkan termasuk Dr. Franz Kafka. Ternyata dia juga posisinya sama, masih menjadi karyawan yang magang.

Ayah Kafka muncul dalam sastra yang ditulis Kafka. Karena ada ketidakcocokan antara ayah dan anak laki-laki.

Di kantor asuransi Kafka tampak sibuk sekali, maka pada malam dan larut malam ia menulis. Kesehatannya yang mengganggu kariernya.

Pada akhirnya Kafka berpindah ke Berlin dan terbit novelnya yang paling penting berjudul “Proses.“ dan “Kastil.“

Pada tahun 1924 ada berita ia telah meninggal. Mayat Kafka dibawa pulang ke Praha dan dimakamkan di kuburan Straschnitz.

O0o

16. Di Kantor dengan Franz Kafka – V. K. Krofta

Sebelum pecah PD I pada tahun 1914, pertama kalinya saya melihat dan berkenalan dengan teman kerja Dr. Franz Kafka.

Kenangan saya dengan Kafka, ia berpostur besar masih muda, wajahnya cokelat, rambutnya hitam.

Bagaimana kepribadian Kafka? Ia berbadan besar dan kehadirannya terlihat pemalu. Raut wajahnya lebih sering serius.

0o0

17. Sastrawan Franz Kafka – Kurt Wolff

Berapa sering saya bersama Kafka, saya tak ingat lagi. Pada waktu itu tanggal 29 Juni 1912, dia bersama Max Brod sedang melakukan perjalanan menuju Weimar. Brodlah yang membawa Kafka ke penerbit kecil itu.

Kafka berada di kantor penerbit yang kumal penuh barang percetakan. Penerbit Ernst Rowohlt itu beberapa bukan kemudian pisah kongsi dan mencari jalan sendiri. Saya meminta maaf kepada Max Brod atas ketidaknyamanan ini.

Saya tak bermaksud merendahkan reputasi Franz Kafka, hanya penerbit kami yang bermasalah, karya Kafka toh akhirnya moncer. Saya harus berpisah dengan Kafka yang punya sorot mata indah, sosok yang antara sakit dan galau. Pada waktu itu ia masih berusia 30 tahun.

Pada waktu Brod dan Kafka mengunjungi Weimar itu memang penerbit Ernt Rowohlt dan Kurt Wolff masih bersatu.

Kafka menulis pada buku hariannya yang menentang saya. Empat minggu berikutnya, pada musim dingin 1912 menerbitkan buku Kafka yang berjudul “Betrachtung,“ (Meditasi). Buku cetakan pertama setebal 99 halaman itu diterbitkan sejumlah 800 eksemplar.

Karya yang indah, bahasanya yang transparan, Kafka tak mau melanjutkan menulis. Karya itu dianggapnya sebagai yang pertama dan terakhir. Tetapi resonansi karya itu sempat dibaca Thomas Mann dan Hermann Hesse. Mereka menganggap prosa Kafka itu snagat genius dan unik.

Rilke pada tahun 1922 Rilke menyurati saya, “Saya tak membaca sebarispun dari pengarang ini, buat saya bukan aneh atau mencengangkan.“ Komentar-komentar itu bermunculan satu setengah tahun sebelum Kafka meninggal.

Setelah Kafka tiada, karyanya mendunia. W.H Auden sebut, “Jika orang tanya saya, sastrawan siapa setelah, Dante, Shakespeare, Goethe, maka saya akan menempatkan deret Kafka. Dia sangat penting buat kita. Karena problemnya dari segala problem manusia di zaman kita sekarang ini.

Pada waktu itu belum ada yang mengkritik Kafka, toh akhirnya muncul Robert Musil pada tahun 1914 menulis pada media Neuen Rundschau, “Seorang pengarang sebelum 50 tahun pasti sudah menemukan gelembung sabun untuk judul bukunya. Dan berbicara hal yang kosong dan kealpaan.

Karya Kafka lebih banyak diamati dari sudut filsafat dan teori, jarang Kafka dianggap pembaca sebagai sastrawan.

0o0

18. Kafka dan Jaringan Sastra Praha – Rudolf Fuchs

Saya sudah tak ingat lagi, kapan pertama kali mengenal Kafka. Saya mengenalnya di Weimar tahun 1912. Dahulu sebagai pengarang muda, kami sering nongkrong di kedai kopi Ecke, Hybernergasse dan Pflasterstrasse. Kadang-kadang Kafka bergabung dengan kami. Kesan waktu itu, ia orang yang sehat.

19. Hanya Anak-Anak -- Alice Sommer

Kafka begitu meyakinkan, seperti hidung saya, saya hidup dan tumbuh bersama Kafka. Saya melihat Praha dari kaca mata Kafka dan saya melihat manusia juga dengan kaca mata Kafka.

Kami bertemu ketika kami masih berusia 10 tahun. Saya anak kembar, adik kembar saya bernama Marianne. Kafka itu kekanak-kanakan, ia suka bermain dengan anak-anak, bahkan dia sendiri sebetulnya juga seperti anak. Saya masih ingat, dia suka berjalan-jalan dengan kami yang kembar.

Di luar Praha ada hutan yang sering kami pakai jalan-jalan. Kafka datang dengan Felix Weltsch dan berjalan-jalan bersama. Di sebuah bangku saya duduk dengan adik saya Marianne, Kafka duduk di bangku menghadap ke kami dan dia menceritakan sebuah kisah.

Suaranya pelan. Dalam bergaul dia termasuk orang pemalu. Ia meminta maaf, kalau dirinya itu masih hidup. Tatapi dia juga banyak humor. Saya pikir, humornya dia juga mengandung nilai sastra yang tinggi. Ia ingin menunjukkan kepada kita, bahwa seisi dunia ini hanya berupa lelucon, sebab itu manusia tidak perlu terlalu serius memikirkannya, kalau tidak akan berakibat buruk.

Dengan matanya ia memandang jiwa dan orang akan merasa takjub dengan senyumnya. Matanya yang kekanak-kanakan sangat sulit dilupakan. Dia adalah seorang anak, seperti yang Goethe maksudkan, bahwa kita semua ini anak-anak yang harus belajar. Kafka menemukan dunia dari mata anak-anak.

0o0

20. Perjumpaan di Saat Pecah Perang -- Ernst Popper

“Franz Kafka?“ panggil saya ke dia, tapi dia gak mendengar, dan keburu membaur dengan kerumunan. Malamya ada pertemuan di kafe dan Kafka ada di situ, cuma dia jarang berbicara. Kafka pada waktu itu termasuk di dalam lingkaran intelektual Austria di era kerajaan Habsburger, Austria-Hongaria.

Kafka sosok yang menyimpan misteri kehidupan dengan mendalam, sedikit kritis dan menghindar untuk konfrontasi. Namun jika orang benar-benar berhadapan dengan Kafka, kesan di atas tidak nampak. Malah secara pribadi seperti agak naif dia.

21. Franz Kafka sebagai Boyfriend -- Nelly Engel

Istilah boyfriend pada era saya belumlah terkenal. Pada zaman saya, cewek dan cowok mengadakan janji dan pergi bersama ke konser musik atau ke theater. Paling suka saya berjalan di kota tua Praha dan jembatan Karl. Saya bertemu Kafka, ketika ia mendatangi temannya Felix Weltsch membaca karyanya. Sejak itu saya sering bertemu dengannya di jalanan. Selain kami memang tinggalnya hanya beberapa menit saja satu sama lainnya. Pada umumnya dia diam berdiri, lalu hanya bicara sedikit. Ia pernah bertanya, “Apakah Anda tidak sakit kepala? Kalau saya sering kali pusing.“ Sambil ia gerakkan tangannya ke dahi sebagai peragakan. Suatu saat saya mengajak adik perempuan saya yang berusia 14 tahun jalan-jalan dengan Kafka.

Pada pagi berikutnya datanglah surat dari pos yang ditulis oleh Kafka. Surat tulis tangan itu berisi penjelasan tema pembicaraan di saat jalan-jalan. Oleh saya surat itu benar-benar membuka wawasan. Surat itu sungguh mengesankan dan beberapa kali saya baca. Saking senangnya surat dari Kafka itu selalu saya bawa ke mana saja saya pergi, sampai akhirnya hilang sendiri. Bahkan saya pernah bilang ibu saya, “Saya tahu, bahwan dalam hidup saya tak akan pernah mendapatkan surat sebaik itu.“ pada waktu itu saya masih berusia 18 tahun dan Kafka belumlah terkenal.

Kakak saya bernama Friedrich Thieberger pernah menulis kenangan, “Ketika suatu malam saya dan ayah saya berdiri di depan pintu tertutup, (sekitar pukul 10 malam), Kafka mengantar dua adik perempuan saya ke rumah. Ayah saya sudah membaca Metamorfosis (Die Verwandlung) beberapa hari sebelumnya. Kafka tersenyum nyengir sedikit bercerita tengang manusia kecoak dan mundur selangkah. Seolah kejadian itu benar-benar terjadi di rumah ini.“

Ketika saya lewat toko ayah Kafka, ayahnya bilang, “Saya tahu Anda, teman perempuan Franz, dia cerita tentang Anda,“ Tak disangka, ayah Kafka memberi 100 buah kaus kaki panjang tipis (Strümpfe) kepada saya, untuk diberikan anak-anak pengungsi dari Polandia. Memang saya menjadi relawan membantu anak-anak pengungsi dari Polandia.

Suatu saat saya dan Kafka berjalan-jalan dan dia tiba-tiba bilang, “Lihatlah di sana itu, di psikiatri Bochnitzer? Saya akan mengakhiri hidup saya.“

Sementara saya sudah berkeluarga dan Kafka berjanji akan datang ke rumah pukul 4 sore. Kami di rumah sudah mempersiapkan dengan rapi di ruang tamu. Meja ditata dengan taplak , roti, keju dan bunga. Pukul 5, 6, 7 Kafka tetap tidak nongol. Hal itu tidak pernah terjadi pada Kafka sebelumnya. Ketika pukul 7 lebih persiapan menyambut Kafka kami kemasi. Tak lama lonceng di pintu berbunyi, saya lari ke pintu, Franz Kafka sudah berdiri di situ. Ia mengaku sejak pukul 4 sore mencari alamat kami selama 3 jam tak ditemukan. Kafka tak mau menyerah hingga sampai tujuan.

Kebiasaan Kafka jika memberi hadiah kepada teman-temannya yang sudah berkeluarga, ia tidak pernah memberikan bukunya sendiri, melainkan ia membeli buku sastrawan lain seperti karya Thomas Mann.

0o0

Carmen dengan Kafka -- Gertrude Urzidil

Pertama kali saya melihat Kafka ketika ia berjalan-jalan di lorong kota tua Praha dengan adik saya Nelly yang masih hidup di London. Kafka sosoknya tinggi sudah di depan saya sambil membungkukkan tubuhnya. Saya bilang, “Siapa rampokan barumu?“ Nelly mengenalkan, “Ini Dr. Kafka. Kakaknya teman saya Ottla.

Sejak pertemuan itu, Kafka selalu menyapa saya, jika berpapasan. Pada sebuah acara sastra dengan Max Brod, Kafka sempat membuka acara pada sebuah sesi sastra. Ada 12 sesi acara dan Kafka selalu hadir, akhirnya saat pulang kami jalan bersama. Pada waktu itu Kafka belumlah terkenal, namun di antara kelompok theater sudah mulai dihormati.

23. Kafka dan Thiebergen -- Friedrich Thieberger

Ketika saya mulai berkenalan dengan Kafka, saya barusan lulus kuliah, sedang dia lima tahun lebih tua daripada saya,

Kafka memandang ke dalam lebih serius, namun ke dunia luar, ia sebagai manusia yang sangat ramah. Jika dia dalam pembicaraan, maka sebuah pikirannya mencuat, membuat keterkejutan, bahasanya seperti berasal dari dunia lain.

Pada saat Perang Dunia I, para penyair, pengarang bergejolak. Tiba-tiba Kafka namanya mencuat dan meminggirkan pengarang Praha lain. Ia dianggap sebagai seorang prosaist yang berbeda. Bagi kalangan generasi tua masih bingung dengan sastra beraliran ekspresionist.

Kafka selalu mengejutkan dan tetap pemalu.

24. Sesuatu tentang Kafka -- Georg Mordechai Langer

Yang terhormat editor, izinkan saya menuliskan tentang teman saya Franz Kafka yang sudah meninggal.

Kafka pernah meminta saya, agar karya-karyanya yang belum diterbitkan untuk dibakar. Saya bertanya, “Kapan itu benar-benar akan dilakukan? Dan kenapa Anda menulis dan menerbitkan?“ Ia jawab, “Saya tak tahu pasti. Sepertinya ada sesuatu yang mendesak saya, sebuah kenangan untuk disisakan. Meskipun semuanya...“

Sebagian besar karya Kafka itu telah dia bakar sendiri. Sayang, sangat sayang dan sebagian besar karya itu sudah tiada.

Kafka pernah bilang saya sebaiknya setiap orang harus membaca 1 puisi saja setiap hari, bukan 2. Ketika puisi saya dimuat jurnal sastra “Kolot,“ Kafka membaca puisi saya dan dia memberi komentar, bahwa puisi saya mirip lirik China. Atas perhatian Kafka itu saya langsung membeli buku puisi China terjemahan bahasa Prancis dari FranzToussaint.. buku puisi China itu setiap hari saya taruh di meja.

Kafka sosok yang suka humor, sekaligus pahit, senyumnya kering.

0o0

25. Semalam bersama Franz Kafka – Eugon Mondt

Suatu hari saya membaca karya saya bersama Kafka di cafe Luitpold, yang atasnya dulu dipakai toko buku Goltz. Di antara banyak pengarang itu, Kafka tampak tenang secara alami, bahkan penampilannya seperti merendah. Itu bukan di sosoknya, tapi pakaian dan seluruhnya seperti itu.

Ia membaca noveletnya “Keputusan,“ (Das Urteil). Saat ia baca tampak memukau tapi ironi, suaranya benar-benar mengena, novelet itu memang karya yang disukai Kafka sendiri. Kemudian novelet “Juru Api“ (Der Heizer).

Belakangan saya bertemu dengan Kafka sedang bersama ceweknya. Dengan enggan saya duduk di samping Kafka. Pada waktu itu Kafka bilang kepada saya, “Seharusnya saya tak membacakan cerita saya yang kotor itu?“ Saya mencoba untuk meyakinkan hal sebaliknya dan kami beralih bicara tentang Rilke. Kafka adalah seorang pendengar yang setia. Ia dengan alaminya tak berusaha memotong pembicaraan saya.

0o0

26. Jalan-Jalan bersama Franz Kafka -- Max Pulver

Max Pulver adalah sastrawan Swiss yang tinggal di Praha. Ia pertama kalinya bertemu Kafka. Selama ini nama Kafka sudah semakin dikenal, walau dia merasa agak jauh. Prosa Kafka yang tak banyak itu awalnya tak dikenal, karena orang lebih mengenal Gogol dan Dostojeskwi, siapa pengarang yang menulis dalam bahasa Jerman itu?

Pada musim dingin tahun 1917 di Munich, membaca karya bersama Kafka. Jauh-jauh dari Praha beberapa sastrawan menuju Munich, dalam kondisi perang dan ada pengawasan di perbatasan.

Di Munich itu saya dan Kafka sempat kelaparan. Kafka duduk membaca karyanya di ruangan yang sorot lampunya redup, ada bayangan. Rambut Kafka hitam, mengilat, dan posisi duduknya miring karena mejanya. Ia membacakan karyanya yang belum dipublikasikan berjudul “Di Koloni Hukuman“ (In der Strafkolonie)

Suara Kafka seperti memelas, meminta maaf, tetap kata-katanya tajam seperti pisau. Seolah bau darah mengalir dan ada kisah penganiayaan di Koloni Hukuman itu. Reaksi pendengar seperti tersayat masuk ke lubang neraka. Ia sendiri seperti orang korban yang terayun-ayun. Setiap katanya merangkak ke atas sadel baru dan secara perlahan menuju ke punggung.

Suasana di ruangan itu terlihat chaos. Seorang memanggul seorang ibu keluar ruangan. Kafka melanjutkan bacaannya, kata-katanya lemah tanpa kekuatan. Para hadirin mulai menyiritkan lampu, sebagian keluar untuk sementara waktu. Saya belum pernah menyaksikan efek pembacaan karya sastra seperti ini.

Saya tetap duduk sampai akhir, sampai saya mendengarkan kisah penyiksaan yang dilakukan oleh pata algojo untuk memukuli para tahanan itu.

Saya dan kafka mengadakan janjian untuk jalan-jalan bersama pada sore harinya. Setelah itu untuk kembali ke Praha lagi.

Tiga karya Kafka berjudul “Juru Api“ (Der Heizer), “Metampporfosis“ (Die Verwandung), “Keputusan,“ (Das Urteil), dimuat pada “Meditasi.“ (Die Betrachtung). Kafka mendapatkan Kleistpreis. Heinrich von Kleist, penyair klasik Jerman seangkatan Goethe.

Ia pertama kalinya bertemu Kafka. Selama ini nama Kafka sudah semakin dikenal, walau dia merasa agak jauh. Prosa Kafka yang tak banyak itu awalnya tak dikenal, karena orang lebih mengenal Gogol dan Dostojeskwi, siapa pengarang yang menulis dalam bahasa Jerman itu?

0o0

27. Kafka dan Seni – Friedrich Feigl

Pada tahun 1894 saya dan Kafka belajar di sekolah Jerman yang sama di kota tua. Dia berusia sekitar 10 tahun. Bocah yang tampang, kurus dan bermata hitam besar, kepalanya memanjang dan telingnya runcing. Saya ingat betul, karena dia selalu diantar jemput oleh ibunya.

Belakangan saya mendengar tentang dia lagi di tahun 1907. Pada waktu itu ada sebuah pertemuan pelukis di Praha dan Max Brod menyebut, “Saya akan memberitahu kalian, bahwa ada seniman besar yang bernama Franz Kafka.“ Ia menunjukkan jari tangannya, sambil menyebut seniman ekspresionis bernama Paul Klee atau Kubin.

Pada workshop yang berbeda, Ludwig Hard mengatakan kepada saya, “Anda tahu, bahwa Franz Kafka adalah sastrawan penting di Praha.“ (Dulunya Rilke di Praha, akhirnya meninggalkan Praha, juga Werfel pindah ke Austria).

Tak begitu lama, saya dan Kafka menjadi teman. Kafka tergabung dalam jaringan sastrawan Praha yang punya kegiatan saling membacakan karya. Saya ingat betul, saat itu Kafka membacakan karyanya berjudul “Sang Penunggang Ember.“

Kafka membacanya dengan percaya diri, pada poin-poin indah bersuara cukup. Latar belakang kisah itu, karena semakin langkanya mecari arang, untuk penghangat ruangan di musim dingin, pascaPerang Dunia I.

Di Berlin dia memberitahu saya, kalau punya tunangan abadi. Pada saat yang sama, ia seperti ketakutan jika berhubungan langsung dengan tunangannya, sebab itu dia membenci realitas. Ia analisis hubungan sebab akibat dengan dunia memakai mikroskopnya sendiri. Lewat mikrokoskopnya, hubungan sebab akibat semua kehidupan menjadi sebuah drama. Dimensi yang nilainya hilang karena dilihat dengan kaca pembesar atau mikroskop, bukan dilihat dari mata biasa.

Kisah-kisah itu ia jadikan sebuah novel. Kehidupan Kafka sendiri itu adalah novel. Manusia kesepian adalah ciri khas karya romantik. Seni Kafka menulis terkait erat dengan kasualitas baru. Praha adalah kota fantastik dengan dominasi model barok.

Di Berlin saya bertemu Kafka lagi. Kami masih membicarakan tema-tema yang sama lagi. Dulu dia pernah membeli sebuah lukisan dari saya. Lukisan yang menggambarkan sebuah analisis kota Praha yang aneh. Lukisan itu dihadiahkan ke pacarnya.

0o0

28. Pelajaran bahasa Ibrani dengan Kafka – Miriam Singer

Suatu hari, saya melihat Kafka dari kejauhan sedang berjalan dengan Max Brod. Dua orang itu seperti pasangan yang istimewa. Max Brod kecil, sudah agak dewasa dan sebagai pengantar., saya tak menyangka bahwa Kafka itu kurus, tinggi dan tampak jauh lebih muda daripada Max Brod.

Saya tahu bahwa Brod suka mengurus pengarang muda. Beberapa hari berikutnya saya melihat mereka berdua lagi. Mereka berjalan di jalan yang beda, sehingga saya tak bisa berpapasan dengan mereka. Pada hari yang lain saya benar-benar bertemu mereka, karena berjalan pada jalur yang sama. Kali ini saya sengaja berkenalan dengan Max Brod. Saya tak menyangka bahwa kafka akhirnya menjadi terkenal di seluruh jadat. Kesan yang mendalam saat bertemu dia, bahwa mata Kafka menyorot penuh wibawa dan tatapannya tajam.

Akhirnya saya bertemu Kafka ikut kursus bahasa Ibrani juga bersama Felix Weltsch. Tak lama kursus pada saudaranya Brod itu, kami putuskan untuk keluar. Yang saya ingat Kafka cuma membawa buku kecil, ia catat kata bahasa Ibrani yang dia tidak ketahui. Kafka sering lucu, mencari asosiasi.

Kadang ia menawarkan diri mengantar pulang saya dengan bilang, “Hari ini sangat indah, inginkah Anda, saya mengantarmu pulang?“ Saya tak menyadari betapa dia tubuhnya gede, jiwanya besar dan bakatnya cemerlang. Waktu itu saya tak begitu menyambut dengan senang atas tawarannya.

Pada akhirnya Kafka mengantar saya sampai di rumah. Namun dia bilang, “Saya antar Anda sampai di lantai atas.“ Ibu saya yang membukakan pintu kaget, ada tamu yang tak diundang. Kafka masuk di lorong dan ada kotak berisi arang yang untuk pemanas ruangan. Dan di atas kotak itu ditutup dengan papan dengan taplak warna hitam, karena sifatnya hanya sementara. Kafka menduduki kotak, tempat arang itu. Mata ibu saya berkedip berkali-kali memberi tanda kepada saya, karena kotak tersebut tidak stabil dan bisa sewaktu-waktu roboh.

Ibu saya mengajak Kafka pindah di ruang tamu, namun Kafka menolak dan tersenyum ramah dan sedikit mengobrol dengan ibu. Kemudian dia bangkit dan berpamitan dengan menyodorkan kedua tangannya. Sebelum meninggalkannya ia sempat berucap, “Saya memang ingin berkenalan dengan Ibu dan sekarang sudah tercapai.“ Ia pulang dengan menuruni undak-undakan.

Buku-buku Kafka ada di rumah saya. Kisah „Metamorfosis“ nya sempat membuat pembaca tersentak, sehingga dijuluki dengan Kafkaisch.

Setelah saya berkenalan dengan max Brod, saya diundang di sebuah sore. Saat itu Kafka nongol. Kafka selalu tampak tertarik berkenalan dengan manusia dari negara-negara lain. Kesan saya pada Max Brod, orangnya menyenangkan. Ketika saya akan pamitan, saya mendatangi Kafka minta bukunya. Reaksi Kafka menoleh ke rak buku Brod, dan dia mengambil buku berjudul “Dokter Desa“ dan diberikan kepada saya. Sorot mata Kafka kepada saya membuat saya klepek-klepek. Ia bilang, “Irma, Anda terlalu sehat, dan Anda tak akan paham.“ Buku itu ditulis, “Untuk Irma. Mit nach Daganiah. K--

0o0

29. Kafka di Schelesen -- Dora Geritt

Schelesen terletak di antara perbukitan dan hutan. Pada musim dingin Kafka menyewa sebuah penginapan kecil.

Di teras.penginapan itu Kafka dengan penuh antusias berbicara dengan seorang gadis. Tetapi ia tak pernah cerita tentang hal itu.

Suatu pagi ia menyapa si gadis, di saat ia sedang duduk di kursi lempit dan bilang kepada gadis itu, “Saya bermimpi bertemu Anda! Anda berjalan ke sebuah dinding berwarna cokelat, jalan itu cukup panjang. Anda berhadapan dengan seorang yang berambut merah, lebih besar dan lebih kurus. Anda membukakan lengan dan berteriak keras, Àkhirnya!` Katakanlah, apakah Anda pernah mengalami suatu peristiwa yang serupa?“

Gadis itu tersenyum, terdiam dan mengatakan, “Ya, Anda banyak mengurus saya. Tetapi saya hanya mempunyai satu-satunya perasaan, nasib saya antara cinta saya dan tunangan saya tergantung di tahun baru. Dan saya memutuskan untuk kawin dengan lelaki dan punya dua anak. Ketika dia akan kembali kepada saya lagi dari cinta lama seaktu muda dulu. Itulah impian Anda yang sama puitisnya dengan kelincahan saya. Bukan mimpi, Anda telah mengantisipasi, bahwa lelaki ini cepat lupa dan setelah tiga bulan dengan surat perpisahannya yang sudah ditulis di antara kami.“

Belakangan ketika gadis itu merasa Boz Dickens itu membosankan, Kafka luar biasa membacakan pada beberapa halaman yang menegangkan, kisah tunangannya David Copperfield di depan gadis itu. Gadis itu tersenyum manja dan bertobat.

Kemudian Kafka memberikan sebundel naskah yang masih ada lembar koreksi kepada gadis itu. Kafka meminta gadis itu membaca dan memberi pendapatnya. Ia mengaku mendapat kiriman dari temannya.

Gadis itu membaca naskah berjudul “Dokter Desa.“ Ketika sang gadis mengembalikan naskah itu kepada Kafka, ia sambil bilang, bahwa sepupunya meninggal karena nasib yang persis di cerita itu.

Kafka menjawab, “Aneh. Saya tak pernah mendegar ada obat penyakit itu. Anda hanya berfantasi bersama saya. Saya tertegun, bahwa kejadian itu benar adanya, itu menenteramkan saya, bahwa saya telah menebak yang benar.

Di kursi lipatnya ia menggunakan banyak selimut sepanjang hari karena angin musim dingin. Kafka berkata, “Betapa indahnya, topi yang sedang Anda kenakan.“

Ketika Kafka meninggalkan gadis itu, mereka saling berkirim surat. Dan gadis itu memutuskan untuk menjadi petani yang mandiri.

Kafka termasuk pembela dunia anak. Dia bilang, “Di kepala anak kecil itu mungkin tersimpan banyak hal indah, dan bisa sibuk dengannya. Sehingga tugas itu membosankan. Orang dewasa bicara untuk orang dewasa.

o0o

30. Kenapa Tak Bebaskan Lalat yang Malang itu – Hermine Beck

Hermine Beck, seorang pasien di tempat penginapan di Schelesen. Ia mengaku,“Pada tahaun baru ada seorang tamu lelaki. Ia memperkenalkan bernama Franz Kafka. Ia sering bertemu di teras. Ia menyatakan bahwa Kafka tidak pernah bercerita tentang sakitnya.

Kafka juga tidak pernah berbicara tentang sastra. Sementara saya mengakui suka sastra Rusia dengan Tolstoy dan Dostojewski.

Suatu hari Kafka jengkel dengan saya, karena ada lalat mengerubuti tubuh saya. Saya mencoba memukulnya dan Kafka berkata, “Kenapa lalat yang malang itu tidak dibebaskan saja. Apa yang ia lakukan kepada Anda.“

Saya membaca di koran “Prager Tagblatt,“ yang menyebutkan, sastrawan Franz Kafka meninggal dan akan dimakamkan pada pukul 16.00, 11 Juni 1924 di kuburan Stadtteil Straschnitz, Praha.

0o0

31. Percakapan dengan Kafka - Gustav Janouch

Kafka bicara dengan wajahnya. Ia punya mata besar warna abu-abu di bawah warna cokelat gelap.

Ia mengungkapkan kata-katanya lewat gerakan otot-otot wajah, dahinya kecil dan bibirnya meruncing. Kafka mecintai gesture, sebab itu dalam percakapan tak muncul kata yang double. Melainkan kata itu sejenis gerakan otomatis, alat untuk menjelaskan, bukan merupakan refleksif pasif, melainkan ungkapannya jelas sesuai keinginan.

Ayah saya bekerja satu kantor di asuransi kecelakaan karyawan Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt dengan Dr. Franz Kafka. Ayahnya sebagai sebagai bendahara di lantai 4 dan Kafka sebagai ahli hukum di lantai 2, Jika saya mengunjungi ayah di kantor, saya pasti mampir ke Kafka.

Saya harus menyimpan kata-kata Kafka yang penuh makna, dan saya lebih baik naik ke lantai atasny menemui ayah. Tetapi sekarang untuk menjumpai Kafka, sang penulis Metamorfosis dan Juru Api menjadi sebuah kecanduan, mungkin karena pemikirannya tentang kemanusiaan yang mendalam.

Dulu saya suka melukis kartu pos dengan warna-warni, di kartun dan kayu. Semua itu menghasilkan uang, lalu saya pakai membeli buku dan berjam-jam bermain orgen. Sekarang ini saya lebih senang menulis, buat saya sangatlah penting.

Saya bilang Kafka, mungkin saya tak perlu menulis, jika di rumah keadaannya berbeda. Kafka menjawab, “Itu juga dilakukan banyak orang Flaubert menulis dalam suratnya, bahwa novelnya ibarat batu karang yang dia harus sangga, tak bisa dibiarkn jatuh.“ “Nama saya juga Gustav, tapi bukan Flaubert.“

“Lewat rasa kesepian, kita bisa menjaid lebih muda, juga dalam pemikiran,“ kata Kafka. Pada malam hari sebelum ia pergi ke sanatorium Tatra, saya bilang,“Anda akan istirahat dan kembali sehat. Masa depan harus dijaga dengan baik. Semuanya akan berlalu.“

Kafka tersenyum telunjuk tangan kanannya di arahkan ke dadanya dan berucap, “Masa depan ada di sini dan perubahan hanyalah luka tersembunyi yang tampak.“

Saya tak sabar, “Jika Anda tidak mempercayai untuk sembuh, kenapa Anda pergi ke sanatorium?“

Kafka menjawab, “Setiap terdakwa selalu menunggu hari perkaranya diputuskan.“

32. Dengan Kafka di Matliary - Robert Klopstock

Kafka memilih sanataorium Tatranske Matliary, karena ia mendapatkan jawaban yang ramah, bahwa ia boleh menulis di kebun.

Ketika Kafka datang pada musim dingin 1920, hanya ada satu pasien, karyawan dan tukang gigi. Dua pasien datang lagi yaitu Kachauer alias Szinay dan Klopstock. Meja mereka berdua berhadap-hadaan dengan Kafka. Sosok Kafka sebagai anak muda yang kkeoni, saat itu tampak mengagumkan, dan jiwanya penuh isi.

Klopstock ingat ketika suatu saat Szinay datang tergopoh-gopoh memberitahu bahwa Kafka sedang berada di ruang makan. Szinay bilang,“Anda harus menemuinya, Anda harus menemuinya.“

“Siapa, siapa dia, kenapa?“

“Dia sekarang duduk, dia sekarang bangkit, kemarilah.“

Kopstock jengkel, karena ia tak tahu harus bertemu siapa dan Kafka saat itu sudah akan beranjak pergi.

“Wah, sudah keburu pergi,...manusia yang mengagumkan, saya tak tahu kenapa, saya tak paham separuhnya yang dia katakan, tapi saya tahu itu indah. Dia tersenyum seolah saya tak pernah melihat orang yang senyumnya semacam dia.“

Klopstock bertanya, “Apa yang dia bicarakan...apakah bicaranya tidak seperti pada umumnya?“

“Dia mendengarkan, saya yang bercerita tentang penyakit saya, sakit perut saya. Tak ada yang mau menerima mendengarkan dalam hidup ini. Tak ada orang yang mau memahami kegalauan saya ini, semacam apa hidup dengan penyakit perut itu.“

“Orang yang mengagumkan itu seperti apa, apa pekerjaannya,“ tanya Klopstock.

“Dia bilanag bekerja di asuransi. Anda harus berkenalan dengannya.“

“Kenapa?“
“Ya, karena saya tak bisa memahami dia dan juga dia tidak paham saya. Saya yaakin, Anda berdua akan cocok, sebab dia di sini sangat kesepian.“

Klopstock awalnya menjaga jarak dengan pengantar seperti itu, tapi tak lama keduanya menjadi berteman akrab. Mereka berjalan-jalan. Klopstock saat bertemu membawa bku Kierkegaard berjudul “Furcht und Zittern.“

“Anda membaca karya Kierkegaard? Saya juga membaca buku yang sama.“

“Anda Herr Kafka dari Praha?“ tanya Klopstock. “Herr Szinay membicarakan Anda setiap hari.“

“Saya kira, Anda tertawa tentang ceritanya.“

“Bukan, begitu. Saya sungguh bahagia, bisa berkenalan dengan Anda.“

Klopstock muda begitu kenal Kafka, ia langsung terpikat ikut ril Kafka, setiap hari mereka berdua. Padahal Klopstock tak tahu kalau Kafka seorang sastrawan. Kafka sebagai manusia yang tanpa kekerasan dan berat badan.

Kafka mengikuti perubahan di Praha dari yang paling kecilpun. Ketika Kafka di Berlin pada Desember 1923 dan bersuara serak, ia merasa jengkel dengan Klopstock. Ia duga, Klopstock mengenal dirinya karena sama-sama dari Praha. Kafka merasa tersiksa, jika mengingat nama Klopstock.

Suatu hari Kafka sebut, “Saya sedang mulai dalam pemeriksaan, ada suara bengek seperti binatang.“ Klopstock bilang,“ Itu tidak benar, saya sudah melakukan pemeriksaan suara bengek seperti binatang itu.

0o0

33. Dua Malam bersama Franz Kafka – Fred Berence

Sekitar dua atau tiga tahun sebelum Kafka meninggal, ia dan beberapa pengarang Praha masih membacakan karyanya di sebuah aula kecil di pusat kota Praha.

Beberapa hari sebelumnya saya menghadiri Kafka menbacakan karyanya berjudul “Juru Api“ (Der Heizer). Karya brcorak simbolis itu sangat menyentuh saya, sehingga semakin penasaran.

Sebelum malam berakhir, hanya ada sekitar 50 orang, saya dikenalkan oleh Otto Pick ke Franz Kafka. Sayang tak tak ada foto Kafka saat itu. Ia besar, tumbuh dengan baik, rambutnya angat hitam, pakaiannya rapi. Kesannya dia seorang pencinta olah raga. Saya ingat dua mata hitamnya menyorot, seperti tarian bulan madu emas. Penampilannya smapai akhir sangat prima. Orangnya hangat, berkata mantap dan bervariasi.

Pada perjalanan pulang saya bersama Kafka. Saya banyak bertanya tentang karyanya. Di depan pintu Kafe Edison Otto Pick bertanya, “Akankah Anda bersama kami, Kafka?“ Jawabannya terkesan bersuara dewasa dan hangat.

Ketika saya bisa duduk berdampingan dengan Kafka, saya ingat gerakan tubuhnya, seperti tukang kebun Cheko.

0o0

34. Pertemuan Terakhir dengan Franz Kafka – Alfred Wolfenstein

Kebersamaan itu tak mungkin terulang lagi, hanya akan menjadi pijar-pijar yang saling memancarkan masa lampau yang abadi.

Praha sebagai kota dongeng yang indah dan gelap. Kota yang melahirkan dua sastrawan penting, Rilke dan Kafka. Kafka tingggal di rumah kota tua Praha. Tangganya tak naik, malah semakin menurun.

Ketika saya masuk kamar Kafka, terasa sejuk dan banyak sisi gelapnya. Di sudut itu tempat ia menulis atau membaca, ada Kafka yang jangkung menyalami saya. Nama saya belum ia kenal, oleh karena ia sebut sebagai seorang tamu tak diundang, di situ jiwanya

Pikiran saya bercampur, antara ia seorang pengarang dan manusia. Sosoknya yang lebih kurus muncul di lampu jendela, di situlah seluruh jiwa bersemayam. Saya membayangkan pada novelnya

0o0

35. Saya Guru Perempuan Bahasa Ibrani Kafka -- Puah Menczel Ben Tovim

Pada suatu hari ibu Kafka datang ingin menengok anaknya. Pada waktu itu tak disebutkan namanya. Belakangan baru tahu ibu itu mencari anaknya kafka. Pada tahun 1917 Kafka mulai menderita tuberkulusis.

Kafka tampak begitu lemah. Niscaya, ia tak pernah berhasil untuk mendapatkan teman perempuan. Apalagi ia tak pernah membicarakan masalah erotika.

Sosok Kafka sering menjaga jarak, sangat sopan, dan ketika saya tinggal di Berlin, Kafka juga di Berlin meminta saya mengajari bahasa Ibrani. Saya sempat memenuhi permintaannya mengajar bahasa Ibrani selama lima atau enam jam.

Kafka dan Dora selama 6 bulan di Berlin sudah pindah 3 tempat; Miquelstrasse, Grunewaldstrasse, Heiderstrasse.

36. Dengarkan Kamu, Tile -- Franz artinya Kanaile! -- Tile Rössler

Di Berlin saat itu terjadi inflasi dan saat itu saya bertemu Franz Kafka. Saya dan Dora Diamant bepergian di Ostsee. Saya takut bertemu sastrawan yang sudah tersohor, untuk menatatapnya, bangga bahwa saya sudah membaca buku kecilnya berjudul “Juru Api“ (Der Heizer) sebuah fragmen dari novel berjudul “Amerika.“

Saya juga tak ikut, sekarang saya sadar, F. K singkatan dari Franz Kafka. Kafka menurut teman saya tinggal di hotel besar tepi pantai. Ia sakit, dan pada cuaca yang baik pergi ke air. Namun dia tetap merasa sendiri, dulunya saya tak menyadarinya.

Pada suatu hari saya bermain theater dan ketika membalikkan tubuh sebab ada suara mengatakan, “Betul, itu indah, sangat indah.“ Kafka tampak tersenyum.

(Kisah panjang tentang bermain theater dan tidak banyak menyangkut kafka)a

*Kanaille: Sikap marah.

37. Hidupku bersama Franz Kafka – Dora Diamant

Saya bertemu Kafka pertama kali di Ostsee pada musim panas tahun 1923. Pada waktu itu usia saya masih muda, 19 tahun dan bekerja sebagai relawati di Berlin Volksheim, semacam panti asuhan anak-anak.

Suatu hari saya melihat ada satu keluarga bermain di pantai. Orang tua dan dua anak. Tetapi lelaki di situ menyisakan kesan mendalam pada saya dan tak bisa dilupakan. Saya bertemu keluarga ini, juga di kota.

Suatu hari di panti asuhan tempat saya bekerja itu diumumkan, bahwa akan hadir Franz Kafka untuk bersama makan malam. Pada waktu itu tugas saya kebetulan di dapur. Ketika saya menatap ruangan tampak gelap, tapi ada sosok lelaki di luar jendela. Saya mengeali lelaki itu, yang di pantai. Kemudian ia masuk rungan, tapi saya tak mengerti kalau dia Kafka.

Dengan suara yang berkarisma ia mengatakan kepada saya, “Tangan-tangan yang begitu terampil dan Anda harus melakukan pekerjaan yang bersentuhan dengan darah.“ (Waktu itu Kafka seorang Vegetarin).

Pada suatu malam kami semua duduk di banku dengan meja panjang. Seorang anak kecil bangkit akan keluar dan terjatuh, malu. Kafka memberitahu anak kecil itu dengan sorot mata yang menggetarkan, “Betapa tangkas kamu jatuh dan berdiri sendiri.“ Kata-kata Kafka itu belakangan saya anggap semua harus diselamatkan.

Kafka itu tinggi, kurus, kulitna gelap dan langkahnya lebar. Awalnya saya kira pasti ini blasteran suku Indiana dan bukan orang Eropa. Ia agak berjalan miring, tapi tetap tegak. Kepalanya dengan mudah menoleh ke samping. Tendensinya kesepian, tetapi selalu punya hubungan sesuatu di luar untuk diajak berkomunikasi. Dengan kata lain dia akan bilang, “Saya tidak sendirian, terutama berhubungan dengan dunia luar, ada sesuatu.“

Kenapa Kafka membuat saya sangat terkesan? Saya dari Eropa timur, saya makhluk gelap dengan banyak impian dan firasat. Saya banyak mendengarkan dari Eropa tentang pengetahuannya, kejernihannya, dan gaya hidupnya dan saya datang ke Jerman dengan rekaman jiwa membentang dan telah memberikan kepada saya.

Tetapi saya selalu saja merasa, bahwa manusia di sana memerlukan sesuatu, apa yang bisa saya berikan. Setelah hancurnya perang, setiap orang menunggu pertolongan dari Eropa timur. Saya justru kabur dari Eropa timur. Karena saya pikir bahwa pijar lampu itu akan datang di Eropa barat.

Belakangan impian saya itu semakin sedikit menuntut, karena harapan saya di Eropa itu mengecewakan. Manusia-manusianya di hatinya tak tenang dan selalu saja ada ynag kurang.

Di Eropa timur orang menyadari, mungkin hidup orang di sana tidak bebas bergerak di masyarakat, dan kesulitan untuk mengungkapkan. Namun orang paham arti persatuan dan ciptaan.

Ketika saya pertama kali bertemu Kafka, saya merasa bahwa sosoknya memenuhi harapan sebagai manusia yang saya harapkan. Kafka pun memahami saya dengan penuh perhatian, seolah dia mengharapkan sesuatu dari saya

0o0

38. Bertemu Franz Kafka di Berlin tahun 1923 – Raoul Hausmann

Ada pertemuan menegangkan. Seorang dari seberang mendatangi ke arah saya. Wajah orang itu oval, matanya berbinar-binar.

Siapa dia? Kafka! Itu Franz Kafka, tanpa ragu. Ratusan bayangan mengoyak di itak saya. Saya ingin berbicara dengannya. Saya sudah berada di depannya, dan mengangkat topi saya.

“Herr Kafka?“

Ia terkejut menatap saya, “Maaf? Saya tak tahu.

“Nama saya Hausmann.“

“Oh, Ya, Dadaist?“

“Benar dan saya ingin bertanya sesuatu tentang Dada dari Anda.“

Dia memberi contoh saya, mungkin karena penampilan saya yang aneh dengan kaca mata berlensa satu di mata kiri.

“Apa yang Anda ingin tahu dari saya tentang Dada? Tentu saja Apa yang saya pikir tentang Dada?+

“Itu yang saya inginkan. Anda mengambil saya sebagai jawaban dari mulut. Silakan Herr Kafka?“

Kami hanya berdiri, wakil dari dua dunia. Mungkin tak mungkin dekat karena keduanya beda kepercayaan.

“Ya, sangat sulit, karena saya tak terbiasa dengan ajaran Dada, hanya kadang saya membaca. Mungkin saya sangat tidak tepat menjelaskannya. Saya sendiri tahu pada acara Malam Dada. Tetapi saya tak bisa memutuskan dengan mudah. Katakanlah kepada saya, bagaimana Anda memandang Dada, seperti apa mereka memperkenalkan kepada Anda.“

“Baiklah, saya sudah siap- tetapi saya ingin pemikiran Anda, mengenai pikiran mereka, untuk dicari benang merahnya. Benang merah itu akan ada jika Anda tertarik. Apakah Anda sudah membaca buku “Hitungan dan Wajah“ (Zahl und Gesicht) karya Rudolf Kassner?“

“Ya, dan buku itu membuat saya semakin sibuk dengan masalah kebenaran. Tetapi Dada – saya tak melihatnya, apa itu...“

“Oh, tunggu dulu. Karena Anda menyinggung tentang kebenaran ala Kassner, dia tidak membawa kebenaran baru...“

“Tentu saja begitu, tetapi apa hubungannya dengan Dada. Ia seorang Metafisiker dan Dada adalah, katakanlah, paling tidak ironis, sindiran, tak serius dan..?“

“Tunggu.tunggu dulu, Anda salah, Herr Kafka. Anda akan segera melihatnya. Pertama, hilangkan anggapan bahwa Kassner sebagai pragmatiker, daripada yang Anda yakini. Terkait kebenaran, dalam epos kita hanya ada kebenaran lama. Kebenaran baru itu sebagian besar saya lihat juga sudah tua. Sebuah kebenaran baru di masa pertengahan sampai ada 1000 kasus....“

Kafka mengangguk-angguk, dan berkata, “Ya, pikirkanlah – manusia mungkin terpenjara di sebuah rumah ayahnya. Saya melihatnya seperti itu dan saya menentang Golem (Kebodohan). Saya bukan determinist. Saya bisa katakan dengan Plotin; barang siapa memprotes alam dunia, orang tak tahu bagaimana mengurusnya dan ke mana bisa mempertimbangkannya. Sampai di sini saya mempertanyakan batasan Dadaisme sendiri.“

“Sepakat. Tetapi Dada setidaknya di Berlin punya pengakuan secara psikologis. Odypus bukanlah jalan keluar sebuah moral dari tekanan pemikiran pembunuhan ayah. Kita memakai pemikiran Otto Gross, bahwa permulaan individualisme kompleks dari keasingan dan diri sendiri.masyarakat kita dibenturkan dengan tatanan keluarga. Dada pada umumnya memang ironi, mencari jalannya sendiri, membebaskan dari tekanan asing.“

“Sangat menarik. Saya kenal secara pribadi dengan Otto Gross. Tetapi di sini kita tak perlu berdebat, saya harus ke stasiun kereta api Zoologischer Garden. Maafkanlah, mungkin Anda bisa ikut mengantar sampai di ujung, saya naik di Strassenbahn.“

“Tentu saja, mari kita berjalan.“

“Bagi saya semua baru. Saya tak tahu kalau Dadaisme bisa sampai psychoanalisis. Saya tentu tahu teorinya, tetapi banyak yang sudah sirna. Tetapi saya tak menyadari bahwa dadaisme membebaskan masalah yang kompleks. Bagaimana Anda menjelaskan arti kebebasan itu? Buat saya tak ada peralatan sastrawan yang luar buasa dan diskursif, seperti layaknya seorang cendikiawan.

“Lihatlah, Dada juga sebagai sebuah peledak individual, sama dengan kesadaran pada umumnya.“

Kami sekarang menuju ke halte linie F.

“Anda menyetujui, meskipun saya tak sama pikirannya, jika pikiran Anda tak benar. Seniman, terutaa penulis biasanya memakai topeng pembacanya. Dadaisme mungkin berada di belakang topeng ironi. Mengambil jarak antara pembaca dan senimannya.

o0o

39. Sebuah Kunjungan Dokter pada Kafka – Ludwig Nelken

Dengan senyuman yang ramah ia bersandaran pada bangku di jendela, seolah dia ingin mengatakan kepada saya; Kenapa Anda menghilangkan waktu dan bakat kepada saya, anak muda. Saya tak akan bisa menolong lagi.

Itulah kesan Dr. Ludwig Nelken ketika mengunjungi Kafka di Berlin. Kunjungan itu dilakukan ada bulan Maret 1924, genap tiga bulan sebelum Kafka meninggal. Di Berlin Dr. Ludwig Nelken bertemu Dora Diamant. Ia ingat betul waktu itu Dora belajar bahasa Jerman dengan cepat. Ia cantik dan cerdas.

Dr. Nelken juga mendengar kalau Dora pernah aktif di kelompok garis kiri di Berlin. Dora pernah menelepon Dr. Nelken untuk datang memeriksa kesehatan Kafka. Ketika Dr. Nelken datang dan masuk kamarnya Kafka, Kafka tidak berada di kamar. Tapi kondisi Kafka sangat membahayakan.

Ketika Dr. Nelken menolak menuliskan honornya, Kafka mengirimkannya sebuah buku dengan tulisan tangannya. Sejak itu Dr. Nelken tak bertemu Kafka lagi. Pada akhir bulan Kafka dan Dora meninggalkan Berlin kembali ke Praha. Kemudian berpindah ke sanatorium di Kierling, Wina, Austria. Setelah melalui perjalanan menyedihkan terutama rasa di paru-paru dan tuberkulusis, Kafka meninggal.

0o0

40. Sastrawan dan Deklamasinya – Ludwig Hardt

Ketika saya bertemu Franz Kafka, sekitar setahun sebelum dia meninggal. Ia merencanakan bepergian ke Italia bersama saya. Saya sempat mendapat kiriman buku tentang Sibiria dengan tulisan “Bersiap-siaplah untuk perjalanan bersama ke Italia.“

41. Hari-hari terakhir -- Willy Haas

Seorang perempuan bernama Anna sebagai perawat menyurati saya. Ia menyebutkan, bahwa yang merawat Kafka selama di sanatorium Dr. Hoffmann, Kierling, Kolsterneuburg, Austria hingga meninggal pada 3 Juni 1924.

Perawat Kafka itu tak ingin family namenya ditulis. Ia sama sekali tak tahu siapa Kafka, tetapi rasa empatinya mencerminkan berhati mulia dan memiliki kepribadian yang agung,

42. Berita Duka -- Rudolf Kayser

Berita kematiannya mengingatkan saya pada sebuah gambar pertemuan kami terakhir. Itu terjadi di Berlin di saat dilanda kesepian dan menderita karena penyakitnya, namun ia terima dengan senyuman. Ia tinggal di Villenstrasse, di ujung kota dekat hutan.

Dia ingin mendengarkan cerita saya tentang kehidupan, buku-buku, theater dan manusia. Dia seperti anak kecil yang begitu jauh dengan dunia orang dewasa, ada semacam kerinduan sekaligus senyuman.

43. Kenangan pada Paman Saya -- Gerti Kaufman

Saya masih bocah, ketika paman saya meninggal. Dan lagian saya tak punya ingatan berbicara langsung dengan dia. Termasuk bagaimana ia berada.

Meskipun begitu, saya masih dengan jelas mengingatnya, ketika ia membayang-bayangi masa kanak-kanak kami. Adik perempuannya benar-benar di bawah pengaruhnya. Mereka sangat menghormatinya sebagai jenis makhluk yang lebih tinggi.

Sebagai bocah kami tak begitu menyukainya. Ia berada di antara kami, tak begitu dekat dan agak mengerikan. Kami biasanya menghindar darinya. Saya melihatnya dengan jelas, seorang berpostur besar gelap memegang serbet di depan mulutnya. Dulu itu dia sudah sering sakit, dan orang sudah mengira tak mungkin akan menular.

Dia merasa dimanjakan oleh lingkungan. Ia selalu mendapatkan makanan istimewa. Saya bisa memberi contoh, dia mendapatkan mandel dan kacang rasa asin dalam satu piring penuh. Kalau saya pasti lebih baik dimakan sendiri.

Dua adik perempuannya kawin dengan pengusaha. Adik yang lebih muda seorang doktor bidang hukum. Mereka semua tinggal bersama-sama, setelah kami sebagai anak-anak semakin dewasa, mendapatkan pengaruh besar dari paman.

Ibu saya cerita, ketika ia dan 2 kakak perempuannya masih sebagai bocah, sering mendapat perlakukan tirani dari paman. Masa indah itu baru tahun-tahun belakangan terjadi. Orang-orang di sekitarnya juga merasakan kepribadian paman, tanpa harus membaca karya paman.

Tetapi dia disayang oleh banyak orang. Sebaliknya ia tak merespon balik, bahwa dia sebenarnya telah memintal dunianya sendiri.

Dia juga sangat penuh perhatian pada hal yang remeh-temeh. Saya masih ingat, misalnya ia memberi hadiah ulang tahun payung bagi pembantu kakek-nenek kami. Pada setiap ujung payung itu dihias dengan permen-permen menggantung. Sehingga tampak menjadi payung yang istimewa.

Satu-satunya di lingkungan paman yang paling berüpikiran negatif adalah ayahnya sendiri. Seandainya seorang anak seperti ayah saya, lebih baik. Kafka di mata ayahnya sangatlah aneh dan sangat mengecewakan. Ayahnya adalah seorang pengusaha yang sejak kecil sudah gigih berusaha. Inginnya sang ayah agar anaknya bisa menggantikannya.

Dengan sebuah impian, perkelahian tak tampak itu terus bergerak dan menulis buku-buku yang tak dipahami. Dahulu ia tak pegang uang dan tak tahu harus bagaimana. Paman itu tentu saja menyadari bahwa hubungan dengan ayahnya mendapatkan ganjalan, karena seluruh hidupnya ta memenuhi permintaan ayah.

Paman sendiri tidak kawin. Ia suka sekali dengan cara mendidik anak-anak. Ia mempengaruhi adik-adik perempuannya dan ke anak-anaknya. Paman menghadiahi buku-buku. Adik-adik perempuannya juga menonton theater, saya masih ingat, paman menasihati ibu saya, supaya anak-anak kalau sudah berusia10 atau dua belas tahun harus disuruh mandiri pisah dari orang tua. Saya terutama disuruh kursus menari.

Untuk eksperimen ini, ibu saya tak melakukan. Pastinya paman mengalami menjadi anak yang tak bahagia. Kemudian saya ingat ucapan paman yang mengatakan, “Pergi dari sini dengan anak-anakmu itu.“

Kealpaan paman di tengah keluarga, digantikan adik-adik perempuannya. Ibu saya bertindak seperti adik perempuannya yang paling tua. Ketiga adik perempuan Kafk sangat sensitif.

Dalam kehidupan ibu, anak-anak bermain, suaminya berperan sangat positif. Jauh lebih dalam dari pengaruh paman. Tentang makanan, banyak dicocokkan dengan selera paman. Tetapi karena passifnya paman, maka adik-adik perempuannya hanya sebatas menghimbau. Tetapi adknya yang paling kecil itu paling aktif dan energik dan dia berdiri di posisi paman. Antara paman dan adik perempuan termuda seperti teman kerja, dan sering liburan bersama,

Kematian paman merupakan pukulan bagi adik perempuan terkecilnya. Berkuasanya Nazi, tiga adik paman dibunuh dengan gas di tempat penampungan pengungsi di Polandia.

0o0

44. Kenangan pada Masa Hidup – Milena Jasenska

Karena surat darinya, saya menjawabnya siang dan malam, bahwa Frank lebih takut pada cinta dan tak takut pada kehidupan. Tetapi saya pikir berbeda. Bagi dia kehidupan itu sesuatu yang berbeda daripada kebanyakan orang pikirkan. Terutama masalah uang, bursa, deviden, pada mesin ketik benda-benda itu menjadi benda misterius dan teka-taki.

45. Kepribadian - Max Brod

Kata-kata; Horaz dari Maecenas (Penyair Romawi) adalah yang paling tak ditolak untuk mempersamakan dengan Kafka. Ketika saya membaca ulang syairnya, saya seperti menemukan Kafka kembali dengan perbedaan kepribadian dua sosok itu.

*Diringkas oleh Sigit Susanto

Dunia Franz Kafka

Kamis, 16 September 2021

DI HAREUPEUN PANGADILAN - Franz Kafka

Rabu, 01 November 2017

45 Teman Kafka Mengenang Kafka

Subscribe via email

Sigit Susanto

Blog Archive

Link Franz Kafka

Pengunjung

Karya-Karya Kafka

Der Proceß

Das Schloß

Amerika

Der Verschollene

Erzählungen

Biographien

Kafka di Amazon

Subscribe

Credits