Buat Salma K.!

Berapa kata yang ada pada sebuah buku! Kata-kata itu harusnya mengingatnya! Seolah mereka itu bisa mengingatnya! Begitulah kata-kata adalah pendaki-pendaki gunung yang buruk dan lelaki-lelaki gunung yang tolol. Mereka itu tak menolong pacar mereka dari gunung yang tinggi atau dari jurang!! Namun ada sebuah pengingat yang dinamis, yang bisa mengingat semua kejadian berharga dengan anggun dan mengarahkan dengan belaian tangan. Dan bila abu itu mencuat dari perapian, berpijar dan panas, dahsyat dan perkasa dan kamu melototinya, seperti keajaiban yang magis, kemudian…tetapi peringatan polos ini, tak bisa orang menuliskannya dengan tangan yang tak terampil dan peralatan yang acak-acakan. Hanya pada kertas-kertas putih yang menakjubkan. Itu aku pada 4 September 1900.

Franz Kafka

(Sigit Susanto)